La América blanca frente a sus fantasmas: el lento desmoronamiento de los suburbios de una nación.
Benjamin Herold sobre la huida de los blancos, los cambios demográficos y la aceptación de las políticas racistas que crearon una crisis.
Por Benjamín Herold
23 de enero de 2024
“En el suburbio, uno podía vivir y morir sin estropear la imagen de un mundo inocente, excepto cuando alguna sombra del mal caía sobre una columna del periódico. Así, el suburbio sirvió como asilo para la preservación de la ilusión”.
–Lewis Mumford, La ciudad en la historia , 1961
Nací en mi sueño americano en un suburbio llamado Penn Hills.
Pero al crecer en una calle tranquila a diez millas al este del centro de Pittsburgh, en una familia blanca de clase media que no tenía problemas para acceder a las riquezas de los suburbios, especialmente de las escuelas públicas que llevaron a cientos de niños como yo a universidades estatales cada año, a menudo me encontré en el lado receptor de un mensaje críptico.
Simplemente no quiero que termines estancado como yo , podría soltar mi padre durante un comercial o mientras lo ayudaba en el garaje.
Luego su atención volvía al partido de los Steelers o a cualquier proyecto de bricolaje en el que estuviera obsesionado ese mes, dejándome sola pensando en sus palabras. ¿Eran una orden a seguir? ¿Un secreto a guardar? Permanecí paralizado por la incertidumbre hasta el final de la escuela secundaria, cuando decidí que mi papá había estado tratando de advertirme. Impulsado por un temor que no entendía, decidí escapar de los suburbios lo más rápido posible.
Fue en Filadelfia donde encontré trabajo como periodista, escribiendo sobre los espacios entre las promesas de este país y sus realidades. Como muchos otros antes que yo, me obsesioné con las formas en que nuestro sistema educativo a menudo parecía ampliar esa brecha, especialmente para las familias de color. Aún ciego al papel de los suburbios en esa historia, me lancé hacia cualquier otro lugar, informando desde los bloques tapiados del norte de Filadelfia y las amplias extensiones del oeste de Nuevo México, desde los desgastados edificios en ruinas en el lado sur de Chicago y las deterioradas granjas de batatas del centro de Mississippi.
Nunca se me ocurrió que el meollo del problema podría estar en las ordenadas casas tipo rancho y en los sólidos puntajes del SAT de lugares como mi ciudad natal.
Parecía obvio que el contrato social del país se había roto en las ciudades que habíamos abandonado y en los puestos rurales que habíamos olvidado.
Pero entonces, en 2015, una avalancha de titulares devastadores comenzó a surgir de Penn Hills. Después de acumular una asombrosa deuda de 172 millones de dólares, el mismo distrito escolar que alguna vez había servido tan bien a mi familia estaba al borde del colapso. Se despedía a los maestros, se recortaban los servicios y se eliminaban programas. Los valores de las viviendas se estancaron. Los impuestos a la propiedad se dispararon. El auditor general del estado describió las finanzas del distrito como las peores que jamás había visto. Un gran jurado concluyó que las consecuencias “catastróficas” ensombrecerían mi ciudad natal durante “literalmente décadas por venir”.
Y pronto supe que detrás de todas las malas noticias había un sorprendente cambio demográfico. Las escuelas públicas de Penn Hills, setenta y dos por ciento blancas cuando me gradué en 1994, ahora eran sesenta y tres por ciento negras. Miles de familias de color habían llegado a los suburbios en busca de sus propios sueños americanos, sólo para descubrir que se habían quedado con la bolsa.
De repente, la pequeña y monótona ciudad de la que había huido un cuarto de siglo antes pareció sonar una terrible advertencia. Se suponía que la apertura de los suburbios sería la culminación del mayor movimiento de masas en la historia de nuestra nación, y los expertos todavía presionaban para trasladar a las familias negras y latinas a los suburbios y a sus “buenas” escuelas públicas. Después de todo, ahí es donde supuestamente era más fuerte el pacto fundacional del país (todos somos creados iguales, todos tenemos una oportunidad justa, el éxito está determinado por el mérito).
Pero ¿qué pasaría si esas familias descubrieran que sus títulos avanzados y sus jardines sin salida cuidadosamente cuidados todavía no les garantizaban acceso a todos los beneficios del país? ¿Que sus hijos todavía no estaban seguros, ni siquiera en las escuelas públicas más solicitadas del país? ¿Que ahora estaban atrapados, no sólo en una silenciosa crisis personal, sino en un desmoronamiento más amplio, que amenazaba con socavar los sueños de igualdad de oportunidades e integración armoniosa de la era de los derechos civiles que surgieron de la visión profundamente defectuosa sobre la que se construyeron los suburbios? Estados Unidos, con su larga historia de promesas incumplidas, podría no aguantar.
Fue este miedo el que finalmente me llevó de regreso a casa. En un día ventoso de enero de 2020, me subí a mi camioneta y crucé la autopista de peaje de Pensilvania. Tenía cuarenta y tres años, estaba cansado y una lista de tareas pendientes ya se derramaba en la página. Pero deseaba desesperadamente encontrar un sueño americano que no dejara a mis dos hijos estancados, financiera, emocional o moralmente. Y ahora, el camino a seguir parecía claro: primero tenía que comprender cómo las abundantes oportunidades que mi familia extrajo de Penn Hills una generación antes estaban vinculadas a las fortunas de las familias que vivían allí ahora.
Mi búsqueda de respuestas eventualmente me llevaría a un viaje a través de los suburbios rápidamente cambiantes de Estados Unidos, desde las subdivisiones llenas de McMansion que brotan al norte de Dallas hasta los bloques bordeados de bungalows del centro sur de Los Ángeles, arruinado durante mucho tiempo. Aprendí que conectando estos extremos del espectro suburbano había un ciclo implacable de desarrollo y decadencia racializados que echó raíces después de la Segunda Guerra Mundial y luego absorbió enormes franjas del país hacia un patrón de desarrollo de tala y quema que funcionó como un Esquema Ponzi.
A través de subsidios públicos masivos, políticas locales excluyentes y la desagradable costumbre de trasladar los verdaderos costos de la nueva infraestructura a las generaciones futuras, nuestro gobierno esencialmente había pagado a millones de familias blancas para que huyeran de la América negra y luego nos animó a pasar por una serie de de comunidades desechables con una vida útil lo suficientemente larga como para extraer un poco más de oportunidades antes de mudarnos, cargar la factura a otra persona y reiniciar el ciclo en algún lugar nuevo.
Pero incluso cuando este patrón se volvió omnipresente, permaneció prácticamente invisible. Una de las principales razones fue descrita por el filósofo Charles Mills como una ignorancia racial deliberada que permite a los blancos protegernos de las verdades que “necesitábamos no saber” desde la fundación del país.
Incluso hoy, tanto los funcionarios electos como los estadounidenses comunes y corrientes siguen profundamente comprometidos a olvidarse de la huida blanca patrocinada por el gobierno que impulsó el ascenso de los suburbios. Para borrar de la memoria las cruces en llamas, los pactos raciales sobre bienes raíces y los límites escolares manipulados que se utilizaron para mantener a todos los demás fuera. A ignorar las cicatrices dejadas por los compromisos de eliminación de la segregación de hace mucho tiempo y a descartar el dolor de barrios enteros que la suburbanización masiva ayudó a deshacer.
Cuando un suburbio envejecido comenzó a tambalearse, hicimos la vista gorda, sin poder conciliar los negocios vacantes, la disminución de los puntajes de los exámenes y la disminución del valor de las propiedades con nuestra visión de lo que se suponía que sería ese lugar. Y después de que la base impositiva de la comunidad desapareció, su sistema escolar se hundió y sus residentes eran todos negros y morenos, rápidamente olvidamos que el lugar vacío que quedó alguna vez había sido un suburbio.
Ya se ha prestado mucha atención a cómo este ciclo y su ideología subyacente diezmaron las ciudades estadounidenses. En su libro clásico American Apartheid , los sociólogos Douglas Massey y Nancy Denton descubrieron que a finales de la década de 1970, aproximadamente dos tercios de los blancos de las principales metrópolis del país ya habían huido a los suburbios, a menudo gracias al acceso privilegiado a préstamos hipotecarios baratos garantizados. por la Administración Federal de Vivienda y la Administración de Veteranos.
Este éxodo condujo a una profunda concentración de la pobreza en las áreas urbanas mayoritariamente negras y marrones que dejaron atrás. Gracias al aumento del valor de las viviendas y a una vertiginosa variedad de exenciones fiscales, los habitantes blancos de los suburbios vieron cómo nuestras ventajas se multiplicaban y se propagaban a través de generaciones: en 1989, la familia blanca típica poseía más de diez veces la riqueza de la familia negra típica, y los estadounidenses blancos eran cuatro. veces más probabilidades que nuestros homólogos negros de heredar dinero.
“La ventaja que los préstamos de la FHA y VA dieron a la clase media baja blanca en las décadas de 1940 y 1950 se ha vuelto permanente”, concluyó el economista Richard Rothstein en su libro de 2017, The Color of Law.
Para entonces, sin embargo, Estados Unidos ya estaba entrando en una nueva y peligrosa etapa. El mismo ciclo que ya había devastado nuestras ciudades se estaba extendiendo ahora por los propios suburbios. Cientos de suburbios envejecidos del círculo interior, como Penn Hills, estaban endeudados y en mal estado. Miles de comunidades suburbanas más nuevas se encontraron en el camino de la misma tormenta que se avecinaba. Y dos cambios sociales importantes estaban haciendo que el problema fuera cada vez más difícil de ignorar.
El primero fue el demográfico. La Oficina del Censo de Estados Unidos comenzó a proyectar que Estados Unidos será mayoritariamente no blanco antes de mediados de siglo, como resultado de una población blanca que comenzó a envejecer y a declinar justo cuando la nación experimentó una explosión de diversidad juvenil. En ningún lugar estas tendencias divergieron más marcadamente que en los suburbios, donde los blancos pasaron del setenta y nueve por ciento de la población en 1990 a sólo el 55 por ciento tres décadas después. Dentro de las escuelas públicas suburbanas, los niños blancos ya son una minoría.
Y mientras tanto, el corazón de la clase media estadounidense siguió desapareciendo. Los precios de las viviendas se dispararon. Los suministros de agua disminuyeron. Las familias de ingresos medios altos comenzaron a acaparar una proporción cada vez mayor de las oportunidades del país.
Millones de estadounidenses descubrieron que ya no podían escapar del cambio demográfico simplemente mudándose a una comunidad más nueva, más alejada del campo. En 2019, se había arraigado un profundo pesimismo: la mitad del país esperaba que sus hijos experimentaran un nivel de vida inferior al que ellos habían disfrutado.
Pronto serán superados en número y sin más lugares a los que escapar, los Estados Unidos blancos se encuentran de repente cara a cara con sus fantasmas. Es esta confrontación la que definirá las próximas décadas de la vida estadounidense.
Y las primeras escaramuzas ya están en marcha. Elige un suburbio. Asiste a una reunión de la junta escolar. Asiste a algunas clases de matemáticas de la escuela secundaria. Muy pronto, veremos una dolorosa verdad que queda al descubierto: la diversificación de los suburbios no condujo a un sueño americano universal, desvinculado de la blancura y extendido por igual a todos. En cambio, a los negros, los morenos, los blancos, los asiáticos, los ricos, los pobres, los inmigrantes y los nativos se les ha dejado crear variaciones separadas sobre un tema.
Como resultado, muchas familias blancas ahora están consumidas por la ansiedad por la erosión de ventajas de larga data. Innumerables familias de color se han desilusionado por el hecho de que los suburbios no hayan cumplido equitativamente las promesas de Estados Unidos. Y casi setenta años después de Brown contra la Junta de Educación , muchos de los padres, educadores y activistas que durante mucho tiempo sostuvieron el sueño de la integración están desmoralizados y retrocediendo. Los suburbios son ahora el hogar de una colisión de sueños en competencia, cada uno de los cuales parece desmoronarse.
|
Disillusioned : Five Families and the Unraveling of America's Suburbs , |