El Donald Trump original.
El establishment de Nueva York ignorará actos inescrupulosos para servir a sus intereses; basta con ver cómo trató a Roy Cohn, ex abogado del presidente.
Por Frank Rich
En medio de las repercusiones del despido de James Comey por parte de Donald Trump en mayo pasado, fui a ver Angels in America en el mismo teatro de Londres, el National, donde la había visto por primera vez como crítico de teatro del New York Times unos 25 años antes. La obra no me transportó tan lejos del lamentable presente como esperaba. La nueva producción, ahora en Broadway , no se aleja radicalmente en tono o calidad (alta) de la primera. Pero el centro de gravedad de la obra había cambiado. Si bien la epopeya de Tony Kushner había quedado grabada en mi memoria por la frágil figura de Prior Walter, un joven gay que lucha contra el SIDA con casi todo el mundo en su contra, esta vez fue Roy Cohn quien dominó: un hombre gay, homofóbico y de mediana edad que también lucha contra el SIDA pero que, a diferencia del Prior ficticio, era un supervillano de la vida real del siglo XX de Estados Unidos. "La estrella polar del mal humano", como lo describe un personaje.
“El peor ser humano que jamás haya vivido… el bastardo más malvado, retorcido y cruel que jamás haya esnifado cocaína en el Studio 54”.
Lo que ha cambiado no son los ángeles , sino Estados Unidos. Incluso si no supieras que Cohn había sido el mentor de Trump y no hubieras leído las retrospectivas periodísticas del año electoral sobre sus tácticas comunes tóxicas (contraatacar con saña, negarlo todo, estafar a los acreedores, manipular a los tabloides), verías y oirías al presidente actual en la intimidación despiadada y la fanfarronería profana de Cohn. Eso no se debe a que Nathan Lane , un Cohn para la historia, esté haciendo una imitación de Trump. La extraña superposición entre estas dos figuras está toda ahí en el escrito. "¿Fue legal? Que se joda lo legal", despotrica Cohn en un momento, sobre haber presionado en privado al juez Irving Kaufman para que enviara a Ethel Rosenberg a la silla eléctrica.
"¿Soy un buen hombre? Que se joda lo bueno. Dicen cosas terribles sobre mí en la Nación . Que se joda la Nación . ¿Quieres ser bueno o quieres ser eficaz?"
Resulta que en su interpretación de Cohn hace un cuarto de siglo, Kushner había identificado una cepa persistente de maldad política que es tan maligna a su manera como el virus del SIDA, tan peligrosa para la nación e igual de difícil de erradicar.
Después de todo, se suponía que Cohn había sido liquidado en 1954, después de que él y su superior en la caza de brujas, Joe McCarthy, implosionaran en las audiencias televisadas del Ejército-McCarthy. McCarthy bebió hasta morir y Cohn huyó de Washington como un paria, arruinando su breve carrera en el servicio gubernamental. Sin embargo, como Kushner retoma con precisión la historia tres décadas después, Cohn se había reinventado como un agente de poder después de regresar a su ciudad natal de Nueva York, y seguiría siendo así hasta que la inhabilitación y el SIDA finalmente lo derribaron en 1986. ¿Cómo podría ser eso? Claro, el resurgimiento de la derecha de la década de 1980 le dio un impulso en la última etapa de su vida.
La relación de Cohn con Ronnie y Nancy, como dramatiza Kushner, le dio acceso a la medicación experimental AZT, que le negó a casi todos los demás. (Puede que haya sido el único paciente de SIDA por el cual la Casa Blanca de Reagan movió un dedo para ayudar.) Pero la cuestión de cómo Cohn sobrevivió y floreció como una eminencia de Manhattan en el cuarto de siglo entre McCarthy y Reagan está más allá del alcance ya considerable de la obra.
Es una elipsis que me carcome porque la misma pregunta se aplica a Trump. Cohn prosperó durante un segundo acto en Nueva York plagado de acusaciones y escándalos que incluyeron acusaciones de múltiples violaciones de la ley bancaria y de valores, evasión fiscal perenne, soborno, extorsión, robo e incluso precipitar la muerte de un joven en un incendio sospechoso. Trump puede que nunca haya sido sospechoso de homicidio, pero también prosperó durante décadas a pesar de ser un desvergonzado infractor de la ley, evasor fiscal, mentiroso, racista, aficionado a la bancarrota e hipócrita conocido por sus conexiones con la mafia, promiscuidad sexual transaccional y absoluto desprecio por las reglas, los escrúpulos y la moral.
De hecho, Trump triunfó a pesar de tener todos los débitos de Cohn, incluida la evasión del servicio militar en tiempos de guerra, pero ninguno de sus activos: astucia legal, erudición, sentido del humor, capacidad intelectual y lealtad. (El idiota Michael Cohen, que es para Cohn lo que Dan Quayle fue para Jack Kennedy, tampoco cuenta con ninguno de estos atributos.) Y Trump, como Cohn, se salió con la suya bajo la lupa aparentemente despiadada de Nueva York. Por mucho que nos pese admitirlo, no es un logro menor que haya tenido éxito donde tantos de sus superiores fracasaron, al convertirse en el primer neoyorquino en catapultarse a la Casa Blanca desde Franklin D. Roosevelt.
La historia del ascenso de Trump complica la ecuación para quienes quieren creer que fue exclusivamente producto de su genio para la publicidad, o de su estrellato de segunda en un reality show de larga duración en el horario de máxima audiencia de la NBC, o de una vasta conspiración de derechas alentada por votantes deplorables como los de Wisconsin que enviaron a McCarthy al Senado en 1946 y ayudaron a Trump a ganar el Colegio Electoral en 2016. La historia de Trump en Nueva York tampoco es reconfortante para quienes tenemos el hábito de atribuir la culpa de su improbable victoria a la interferencia rusa y/o de Comey, la ineptitud de la campaña de Clinton, el complejo Fox News-Breitbart y los cínicos e ineficaces republicanos de Vichy que se quedaron de brazos cruzados mientras Trump subvertía todos los principios que alguna vez afirmaron haber considerado preciados.
También hay demócratas de Vichy. Desde mediados de los años 70 hasta el cambio de siglo, mucho antes de que Trump debutara en The Apprentice o coqueteara más que superficialmente con la política, ganó poder y lo consolidó con la ayuda de aliados entre las élites del establishment neoyorquino, a menudo nominalmente demócrata y liberal, algunos de ellos literalmente los mismos aliados que apoyaron a Cohn. Al igual que Cohn (demócrata registrado hasta su muerte) y Trump (demócrata intermitente durante años), sus facilitadores no estaban comprometidos con ningún partido o ideología. Su prioridad era el poder personal puro que podían aprovechar para su propio enriquecimiento, privilegio y celebridad.
El biógrafo de Cohn, Nicholas von Hoffman, describió lo que llamó la “Bolsa de trueque y trueque de Roy Cohn”: se especializaba en “tratos, favores, lavados de manos y reciprocidades de todo tipo”. Y aunque Cohn ya no está, la bolsa nunca cerró. Su órgano legislativo no oficial es el quid pro quo flotante Favor Bank, que siempre ha hecho que Nueva York funcione en sus niveles más altos, por corrupto que sea, desde Tammany Hall. Es un reino donde cada uno tiene su precio, y la influencia siempre se valora más que cualquier bien cívico. Lo único que importa es la próxima transacción. Desde tiempos inmemoriales, a quienes lo encuentran desagradable invariablemente se los descarta por ingenuos.
Cuanto más he reflexionado sobre los enredos de Trump, Cohn y sus círculos superpuestos y modus operandi, más creo que el quid de su cultura política podría captarse mejor si Edward Sorel creara un mural estridente que representara la noche del viernes de febrero de 1979 en que Cohn celebró su 52º cumpleaños en el Studio 54. Ese extenso Valhalla del centro de la ciudad de la era disco, un nexo de nombres famosos, consumo omnívoro de drogas, sexo anónimo y hurto gerencial, era propiedad de los clientes de Cohn (y delincuentes que pronto serían encarcelados) Steve Rubell e Ian Schrager. ¿La lista de invitados? "Si te acusan, estás invitado", decía el chiste que el comediante Joey Adams repetía a menudo sobre las veladas de Cohn.
Entre los asistentes demócratas (todos blancos) que se unieron a los líderes del Partido Republicano y Conservador en el homenaje de gala de Cohn se encontraban los presidentes de los distritos de Queens (Donald Manes), Brooklyn (Howard Golden) y Manhattan (Andrew Stein), por no mencionar al ex alcalde demócrata Abe Beame y un grupo de jueces, incluido el presidente del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos. El periodista de investigación Wayne Barrett, que cubrió la multitud desde la acera para el Village Voice, señaló que, entre la habitual multitud de celebridades, políticos y solucionadores de problemas de Warhol, había un asistente "sorpresa": "el recién llegado Chuck Schumer, un asambleísta 'reformista' de Brooklyn que insistió en que era simplemente la cita de una columnista de chismes". También asistió, menos sorprendentemente, y listo para las cámaras de los paparazzi, Trump, de 32 años, que para entonces ya llevaba seis años en la órbita de Cohn.
Al igual que los demás promotores inmobiliarios presentes, Trump había buscado y obtenido el favor de algunos de los demócratas más veteranos y poderosos que estaban presentes. Con el visto bueno de Cohn, Trump también obtuvo un fácil acceso a la prensa, aparentemente no partidista, del establishment. Si Newhouse, el presidente de las revistas Condé Nast y el mejor amigo de Cohn desde sus días de instituto en Horace Mann, se presentó a la explosión del Studio 54. Más temprano ese mismo día, Abe Rosenthal, el editor ejecutivo del Times, había llevado a su compañera, Katharine Balfour, para rendir homenaje a Cohn durante un almuerzo en el Club '21'. En los años venideros, Rosenthal disfrutaría de la hospitalidad de Trump en Mar-a-Lago.
Ni el imperio de revistas y periódicos Newhouse ni el Times de Rosenthal se destacaban en aquellos días por curiosear demasiado en las sombras que rodeaban a Cohn o Trump. Algunos peces gordos del periodismo preferían estar tras unas cuerdas de terciopelo con el antiguo secuaz de McCarthy que sobre la acera vigilando el lugar como Barrett. Unos meses después de la bacanal de Studio 54, Morley Safer encabezaría un perfil de Cohn en 60 Minutes en el que, entre otros eufemismos, se informaba a los espectadores de que Cohn nunca se había casado con su prometida, Barbara Walters, de la que se rumoreaba a menudo, porque "simplemente no es de los que se casan". En su esfuerzo por ser "equilibrado", el artículo parecía un anuncio gratuito de la supuesta magia legal de Cohn y lo presentaba como una especie de víctima. (Curiosamente, este segmento de 60 Minutes no se puede encontrar en YouTube, mientras que un perfil más duro, aunque tardío, de Mike Wallace, realizado cuando Cohn estaba muriendo siete años después, sí se puede encontrar ).
A esa altura, Walters hacía tiempo que había cumplido con su prometido platónico con su primer perfil promocional de su joven y brillante protegido para el programa rival de 60 Minutes de la ABC , 20/20. Titulado “El hombre que lo tiene todo”, era, en la descripción del biógrafo de Trump, Michael D'Antonio, “pornografía de la riqueza”. Entre otros superlativos, lanzaba la dudosa afirmación (para la década de 1970) de que “los Trump son tratados como la realeza estadounidense”.
Durante años, los estadounidenses se han preguntado cómo habría sido la historia si alguien hubiera detenido a Lee Harvey Oswald antes de que matara a JFK. Uno podría verse tentado —con la misma infructuosa intuición— a especular sobre lo que podría haber sucedido si más miembros de la élite de Nueva York hubieran intervenido en ese entonces, de manera no violenta, para bloquear o desafiar seriamente el camino de Trump hacia el poder. Tuvieron muchas provocaciones y oportunidades para hacerlo. Trump practicó la intolerancia a gran escala, fue un mentiroso de primera clase y estafó a los clientes, a los inversores y a la ciudad misma. Sin embargo, para muchos de los miembros de la alta sociedad de Nueva York, no había ningún horror que pudiera cometer que mereciera su excomunión.
Como sucedió con Cohn antes que él, cuanto más escandalosa y reprensiblemente se comportaba Trump, más excitaba a los estratos superiores de la sociedad. Podían eludir cualquier juicio o acción moral racionalizándolo como un estafador entretenido: un Gatsby cursi, cínico y tonto que encajaba en la hortera Edad Dorada de la ciudad de los años 1980, de la misma manera que el prototipo más romántico de F. Scott Fitzgerald encajaba en la soigné Era del Jazz de los años 1920. Y por eso la mayoría de los que podrían haber detenido a Trump se quedaron boquiabiertos como el resto de nosotros mientras trepaba por la escalera de la ciudad, agarrando cualquier cosa que no estuviera clavada.
Fueron los demócratas de Nueva York quienes enseñaron a Cohn y a Trump que podían comprar a los políticos y tratar de salirse con la suya en todo lo que hicieran. El padre de Cohn, Al, fue juez de la Corte Suprema del Bronx y luego del estado de Nueva York. Las raíces de Cohn en la maquinaria del partido quedaron arraigadas en su hijo: el joven Roy descubrió cómo mover los hilos para arreglar una multa de estacionamiento de un maestro mientras aún estaba en la escuela secundaria. Trump creció con un padre que había estado entrelazado con la maquinaria demócrata de Brooklyn mientras construía su imperio inmobiliario residencial. Cuando el hacker de Clubhouse, Beame, llegó al Ayuntamiento en 1974 después de la alcaldía reformista de John Lindsay, Fred Trump lo conocía desde hacía 30 años.
El nuevo alcalde inmediatamente les dio a ambos Trump licencia para robar al declarar que "cualquier cosa que Donald y Fred quieran, tienen mi completo respaldo". No importa, como observaron los biógrafos de Trump Michael Kranish y Marc Fisher, que Donald Trump no tuviera la financiación necesaria para conseguir el premio inmobiliario que buscaba entonces, las propiedades del ferrocarril Penn Central en quiebra. El vicealcalde de Beame, Stanley Friedman, impulsó una enorme reducción de impuestos de 40 años y 400 millones de dólares (en el punto más bajo de la bancarrota de la ciudad) y en sus últimas semanas en el cargo aceleró las aprobaciones de las agencias que Trump necesitaba para reconstruir el viejo y decrépito Hotel Commodore como el Grand Hyatt, su primer gran negocio. Roy Cohn fue el encargado de cerrar el trato: el día después de que la administración de Beame fuera reemplazada por la de Ed Koch en 1978, Friedman recibió un nuevo trabajo como socio en el bufete de abogados de Cohn por su trabajo con Trump (no fue suficiente para salvar a Friedman de la prisión federal una década después, cuando fue condenado en escándalos de sobornos no relacionados el año después de la muerte de Cohn).
El otro gran aliado político de Trump mientras erigía un nuevo imperio inmobiliario en Manhattan sobre el feudo de su padre en un distrito periférico fue el gobernador demócrata Hugh Carey. Trump diseñó un descarado conflicto de intereses que uno estaría tentado de calificar de alucinante si sus contornos no se replicaran en una escala mucho mayor dentro de la Casa Blanca actual. En la década de 1970, Trump contrató como lobista a la principal recaudadora de fondos políticos de Carey, Louise Sunshine, incluso cuando él y su padre fueron los segundos mayores contribuyentes a la campaña de reelección de Carey en 1978 (solo un hermano de Carey, un petrolero, dio más). "Hará cualquier cosa por un desarrollador que le dé una contribución de campaña", dijo Trump sobre Carey. Y así lo hizo. Trump era imparable, aunque siguió firmando cheques para otros demócratas útiles, incluyendo un récord de 270.000 dólares (para una elección de la Junta de Estimaciones) para el amigo de Cohn, Andrew Stein, quien se desempeñó como presidente del distrito de Manhattan y luego presidente del Consejo de la Ciudad de Nueva York de 1978 a 1994 y "cuyas variadas actuaciones públicas para Trump fueron una metáfora de un gobierno de alcantarilla", en la estimación de Wayne Barrett. (Stein se declararía culpable años después de evasión fiscal no relacionada con Trump). Trump también daría (entre otros) a Schumer, Eliot Spitzer y Andrew Cuomo, quien tomó a Trump como cliente incluso cuando su padre era gobernador y Trump estaba conspirando para desarrollar los patios del West Side y construir un estadio de fútbol con cúpula en Queens.
A diferencia de Trump, Cohn no tenía interés en construir nada. Quería derribar instituciones y personas por diversión y beneficio. Para protegerse de las repercusiones, legales o de otro tipo, no sólo tenía en su bolsillo un séquito de políticos de ambos partidos, sino una lista de clientes cuya amplitud era sin duda aspiracional para el joven Trump: la Arquidiócesis Católica de Nueva York, el autodenominado "jefe de jefes" Carmine "Lilo" Galante, y los titanes inmobiliarios reinantes de la ciudad (los Helmsley, LeFraks, etc.), así como el imperio editorial Newhouse y Studio 54. Esta camarilla o bien miraba para otro lado o bien le daba cobertura a Cohn durante una transgresión tras otra, algunas de ellas estafas financieras proto-Trump en las que saqueaba bancos o empresas; otras que implicaban facturas impagadas a acreedores tan variados como el IRS, Dunhill Tailors y un cerrajero local; y otras más sensacionalistas.
A finales de los años 60, Cohn recibió un préstamo de 100.000 dólares de un cliente para el que negoció un acuerdo de divorcio sospechosamente parsimonioso con un multimillonario, y luchó por devolverlo hasta que el caso amenazó su licencia de abogado a principios de los años 80. En los años 70, un tribunal de Florida dictaminó que Cohn había empujado a un amigo anciano en deterioro mental, Lewis Rosenstiel, el fundador del imperio de licores Schenley, a firmar un testamento que convertía a Cohn en fideicomisario de su patrimonio. Fue en 1973, el año en que conoció a Trump, cuando se desarrolló quizás la más siniestra de las historias de terror de Cohn de su carrera posterior a McCarthy. Un yate alquilado por una empresa fantasma controlada por Cohn fue enviado al mar a pesar de que su capitán anterior lo había considerado en terrible estado de conservación. Se produjo un incendio sospechoso, el yate se hundió, murió un miembro de la tripulación y Cohn cobró tanto los honorarios legales como una indemnización por seguro en el canal secreto.
Algunas de estas escapadas figurarían en el proceso de inhabilitación que finalmente puso fin a la carrera jurídica de Cohn en 1986, aunque en realidad ya había terminado de todos modos, ya que el sida acabaría con él seis semanas después. Pero hasta entonces, a menudo contó con la protección de la prensa. Por casualidad, tenía amistades que se remontaban a la infancia con Generoso Pope Jr., el propietario del mismo National Enquirer cuyo actual director ejecutivo, David Pecker, ahora intenta proteger a Trump, y con Richard Berlin, el director ejecutivo de Hearst, así como con Si Newhouse. Antes de unirse a McCarthy en Washington, el joven Cohn había sido acólito y chivato del poderoso columnista de chismes de Hearst Walter Winchell, quien demostró con su ejemplo cómo se podía enlistar a la prensa en el banco de favores de los poderosos. Como escribe Thomas Maier en la biografía de 1994 Newhouse, Cohn utilizó su influencia a principios de los años 80 para asegurarse favores para él y los clientes de la Mafia en las publicaciones de Newhouse, llegando incluso a escribir un artículo de portada que atacaba al IRS en su suplemento nacional del periódico dominical, Parade.
Después de que Rupert Murdoch comprara el New York Post en 1976, Cohn utilizó el periódico como su arma personal, pasando pistas sobre amigos y enemigos a la “Página Seis”. Su propia rehabilitación de imagen posterior fue al menos tan efectiva como sus muchos estiramientos faciales.
“Para la gente más joven”, escribió Nicholas von Hoffman en los años 80, Roy Cohn ya no era el artista de la difamación de McCarthy sino “otro nombre para un abogado muy inteligente, para Disco Dan, para el hombre internacional que viaja en avión privado”.
El periodista Ken Auletta, en una disección inquebrantable para Esquire en 1978 , trató de perforar el cambio de imagen de Cohn, y fue invitado por 60 Minutes a ser el inconformista en el perfil desinfectante de Safer. No obstante, el artículo de CBS terminó con un resumen generoso, leído en pantalla por Dan Rather, que lo humanizó firmemente:
“Roy Cohn no es un enigma. Es simplemente un hombre que es visto de manera diferente por diferentes personas. Si se dedicara a un análisis amateur, podría decir que Roy Cohn era el chico del barrio al que todos los matones golpeaban. Y así, cuando Roy Marcus Cohn estaba creciendo, estaba decidido a hacerse rico y vengarse, y lo ha hecho”. Tic tac tac tac.
Durante su ascenso constante en Nueva York desde la década de 1970 hasta la de 1990, Trump fue seguido por algunos Aulettas propios además de Barrett del Voice , desde Neil Barsky en el Wall Street Journal y Daily News pre-Murdoch hasta la revista Spy dedicada a provocar a Trump. Pero estos periodistas, como muchos más que vendrían después, podían ser eclipsados y aplastados por las mentiras implacables de Trump y su automitologización. Con la ayuda del propio grupo de prensa complaciente de Cohn y los contactos que cortejó en las cadenas de televisión, Trump continuaría promoviéndose en sus propios términos en la era de los medios predigitales. Las revistas, entre las que destacaba New York , se apropiaron de las recompensas comerciales de explotar sus últimos trucos de la manera más brillante posible. Las organizaciones de noticias y los barones de los medios más poderosos a menudo dejaban que Trump se saliera con la suya.
En un editorial mordaz de este mes, el Times observó que "el Sr. Trump ha pasado su carrera en compañía de promotores inmobiliarios y celebridades, y también de estafadores, timadores, tiburones, matones y delincuentes”.
Si bien el Times comenzaría a cubrir su corrupción en serio en la década de 2000 después de que Timothy L. O'Brien, el autor del contundente libro de 2005 TrumpNation , fuera contratado, la cobertura del periódico fue todo menos agresiva durante las décadas cruciales en las que Trump estaba acumulando su poder.
La prueba más evidente de la credulidad del Times es el rasgo de su rostro que lo puso en el mapa mediático en 1976. “Es alto, delgado y rubio, con dientes blancos deslumbrantes, y se parece mucho a Robert Redford”, decía el titular. En esa fecha temprana, Trump sólo había propuesto proyectos ambiciosos, no los había construido ni cerrado ninguno de los acuerdos necesarios, pero el perfil lo bautizó de todos modos como “el promotor inmobiliario número uno de Nueva York de mediados de los años 70”. El artículo aceptó la palabra de Trump de que era de ascendencia sueca, “tímido ante la publicidad”, estaba primero en su clase en Wharton, había ganado millones en transacciones inmobiliarias no especificadas en California, tenía una fortuna de 200 millones de dólares y, junto con su padre, poseía 22.000 unidades de apartamentos. Nada de esto era remotamente cierto, pero la mezcla sexy de hipérbole y fantasía absoluta, después de haber sido certificada por el periódico de referencia, marcó el tono de mucho de lo que estaba por venir.
En 1981, por ejemplo, el Times citaba a un “funcionario inmobiliario” anónimo (¿John Barron, tal vez?) que fomentaba la idea inverosímil de que el príncipe Carlos y Diana estaban considerando la compra de un condominio de 21 habitaciones en la Torre Trump por 5 millones de dólares, una útil pieza de publicidad falsa gratuita cuando los condominios del complejo salieron al mercado para su inauguración en 1983. Un perfil de la revista Times de 1984 bautizó a Trump como “el hombre del momento” justo cuando se embarcaba en su expansión financieramente imprudente (y en última instancia catastrófica) en Atlantic City. En el camino, Trump continuó inflando su patrimonio neto. Estaba tan obsesionado con la lista anual de Forbes que clasificaba a los estadounidenses más ricos que hizo que Cohn presionara a la revista para arreglarla, una historia que recientemente contó en su totalidad un ex miembro del personal de Forbes , Jonathan Greenberg, en el Washington Post .
En los años 90, nada menos que una personalidad de la televisión como Diane Sawyer, de la cadena ABC, pidió una entrevista exclusiva en PrimeTime Live con Marla Maples, con una pregunta sobre el mejor sexo que haya tenido nunca, para facilitar la promoción de la marca Trump, “uno de los puntos más bajos de la historia del periodismo televisivo”, en opinión del presentador de la PBS Robert MacNeil. El resultado final de esas noticias falsas difundidas por los medios de comunicación reales, como concluiría Michael D'Antonio justo antes de la campaña presidencial de Trump, es que “nadie en el mundo de los negocios –ni Bill Gates, ni Steve Jobs, ni Warren Buffett– ha sido tan famoso durante tanto tiempo”. Y se podría añadir: nadie tan famoso en el mundo de los negocios ha sido famoso por una cartera de negocios de bajo coste que incluían empresas como la Trump University y Trump Steaks.
Trump sabía que podía salirse con la suya burlándose de la prensa aparentemente liberal porque había visto a Cohn hacerlo. Uno de los ejemplos más memorables ocurrió el domingo 17 de noviembre de 1985, el mismo día en que Trump fue el protagonista de su primer perfil en 60 Minutes de Mike Wallace.
El Times de esa mañana contenía una entrevista amable y reflexiva con Cohn, que estaba moribundo en un "hospital del área de Washington", en la que se afirmaba como un hecho que estaba "luchando contra un cáncer de hígado", una ficción que Cohn mantuvo con vehemencia, de la misma manera que Trump ahora dice a los miembros del personal que la cinta de Access Hollywood es un engaño. El hospital anónimo del área de Washington era el Instituto Nacional de Salud, donde los Reagan lo habían ayudado a colarse en la primera fila para el tratamiento del SIDA. Bajo la dirección de Rosenthal, era un hecho que el Times no mencionaría nada de esto para proteger al criminalmente hipócrita Cohn, que había amenazado a los funcionarios gubernamentales homosexuales encubiertos con exponerlos en la era McCarthy y había luchado enérgicamente por los derechos de los homosexuales desde entonces.
Mientras tanto, el columnista estrella del Times, William Safire, se había sumado a William Buckley Jr. y Barbara Walters entre las tres docenas de célebres testigos de carácter que se oponían a la inhabilitación de Cohn. Trump, sin embargo, se había distanciado de su mentor moribundo, dejándolo de lado por un tiempo. “No puedo creer que me esté haciendo esto”, dijo Cohn. “Donald mea agua helada”. Con la ayuda de un nuevo y joven factótum, Roger Stone, el último favor de Cohn a Trump puede haber sido asegurarle a su hermana Maryanne Trump Barry un puesto de juez federal de la administración Reagan en 1983 a pesar de haber recibido la tibia calificación del Colegio de Abogados de “calificada”.
Con el tiempo, el mimo del Times a Cohn y su homofobia institucional antes y durante la epidemia del sida se ventilarían a fondo, un proceso facilitado por la obra emblemática de Larry Kramer de 1985 The Normal Heart, la jubilación de Rosenthal en 1986 y la interpretación de Cohn por parte de Kushner en Ángeles. Pero gran parte de la historia igualmente vergonzosa de colusión de los medios con Trump ha sido olvidada o encubierta. Basta mirar atrás para ver los obituarios y panegíricos en el Times, The Wall Street Journal y las revistas Condé Nast que siguieron a la muerte de Si Newhouse en octubre pasado a la edad de 89 años. No solo se omitió su historia con Cohn, sino que, más pertinente en 2017, también se omitió su considerable papel en la transformación de Trump de una celebridad local a una figura nacional.
Después de añadir Random House a las posesiones de su familia, fue Newhouse, que había conocido a Trump a través de Cohn, quien tuvo la idea de firmar el libro que se convirtió en The Art of the Deal, un ejercicio de autopromoción a menudo ficticio presentado como una autobiografía. En el momento en que se publicó el libro, en 1987, Trump era tan vagamente conocido fuera del área triestatal que los expertos en el mundo editorial temían que Random House recuperara su inversión. No habían calculado, como Newhouse, que Trump tenía la capacidad de venderse a sí mismo con un celo que superaba la imaginación de los autores que escriben sus propios libros. La prensa se lo tragó. "El señor Trump hace que uno vuelva a creer por un momento en el sueño americano", se entusiasmó el crítico de libros diario del Times .
El autor de El arte de la negociación, Tony Schwartz, es el raro colaborador destacado en el pulido del mito de Trump en las décadas anteriores a El aprendiz que ha expresado públicamente su remordimiento por haber “pintado de labios a un cerdo”, y trató de enmendarse troleando a Trump en 2016. “Este es el momento más peligroso en la historia moderna de Estados Unidos”, tuiteó Richard Haass, presidente del Consejo de Relaciones Exteriores, en marzo de este año, mientras la presidencia de Trump se encaminaba hacia el peligro en casi todos los frentes.
“Y ha sido en gran medida provocado por nosotros mismos, no por los acontecimientos”.
No se oye a muchos otros en esos círculos del Upper East Side o el West Side asumir alguna responsabilidad. Todo es culpa de alguien más.
Durante su campaña, Trump hizo de la corrupción intrínseca a las donaciones políticas de pago por participación como las que él solía hacer una causa.
“Nadie conoce el sistema mejor que yo”, afirmó, “por eso solo yo puedo arreglarlo”.
La segunda mitad de esa frase era una mentira, pero la primera era cierta. Como explicaba en el perfecto lenguaje de Cohn, él le daba a “todo el mundo” porque “cuando quiero algo, lo consigo. Cuando llamo, me besan el trasero”.
En el primer debate presidencial republicano en agosto de 2015, afinó su objetivo: “Bueno, te diré una cosa, con Hillary Clinton le dije: ‘Ven a mi boda’, y ella vino a mi boda. ¿Sabes por qué? No tenía otra opción, porque yo di”.
Se refería al hecho de que él o su “fundación” habían donado al menos 100.000 dólares a la Fundación Clinton. Podría haber añadido que entre 2002 y 2009, también había contribuido seis veces al fondo político de Hillary Clinton. Y que había dado a Bill Clinton, con quien se reunió para hablar de la recaudación de fondos ya en 1994, acceso gratuito a su club del norte de Westchester, Trump National, y en alguna ocasión jugó al golf con él allí. Incluso sin ese grado de detalle incriminatorio, la acusación de Trump de un quid pro quo hirió a Hillary Clinton, tanto que después de su derrota, se sintió obligada a volver a hablar de la invitación de boda de Trump, por así decirlo, en las primeras páginas de su autopsia postelectoral, What Happened .
“Era un elemento fijo de la escena neoyorquina cuando yo era senadora, como muchos peces gordos del sector inmobiliario de la ciudad, sólo que más extravagante y autopromocional”, escribe sobre Trump.
“En 2005 nos invitó a su boda con Melania en Palm Beach, Florida. No éramos amigos, así que supongo que quería todo el poder de las estrellas que se pueda conseguir. Bill iba a dar una conferencia en la zona ese fin de semana, así que decidimos ir. ¿Por qué no? Pensé que sería un espectáculo divertido, llamativo y exagerado, y tenía razón”.
Supongamos que Clinton dice la verdad cuando dice que asistió a la boda sólo porque “Bill estaba dando un discurso en la zona ese fin de semana” y quería asistir a un espectáculo exagerado, una explicación que la libera de la acusación de Trump de que sus contribuciones la obligaron a asistir. También le damos un pase libre por elegir no regurgitar su historia financiera y la de Bill con Trump. Aun así, todo lo demás en este párrafo ligero y falso resume el espíritu de honor entre celebridades del establishment bipartidista de Nueva York que ayudó a Trump a llegar donde estaba en 2005.
Decir que Trump era típico de los “grandes peces gordos del sector inmobiliario de la ciudad” pero simplemente “más extravagante y autopromocional” equivale a decir que Robert Durst era típico de los grandes peces gordos del sector inmobiliario de la familia Durst pero más propenso a ser acusado de asesinato. Los Clinton tenían que saber que había un lado más malévolo en la supuesta extravagancia de Trump que su grosería, sus propiedades vulgares, su estrellato televisivo, sus payasadas de mal gusto en los tabloides e incluso su descarada destrucción de las esculturas en bajorrelieve que había prometido al Museo Metropolitano cuando demolió Bonwit Teller para construir la Torre Trump. Nada de eso era secreto. Si los Clinton no lo sabían, era porque no querían saberlo.
Después de todo, había sido noticia de primera plana, incluso en el Times, cuando el gobierno federal demandó a los Trump en virtud de la Ley de Vivienda Justa en 1973 por negarse a alquilar apartamentos a solicitantes negros (cuyos documentos fueron codificados con una “C” de “de color”). Esta demanda fue presentada justo después de que Trump se reuniera con Cohn, quien se hizo cargo del caso y presentó una frívola contrademanda exigiendo 100 millones de dólares al gobierno por “difamación”. Los Trump se retractaron dos años después y firmaron un decreto de consentimiento, que también violaron poco después, obligando al Departamento de Justicia a presentar nuevas denuncias de discriminación racial en 1978.
Los Clinton también pueden haber oído cómo en 1989 Trump, enloquecido por su furia característica, trató de contribuir a que la ciudad se sumiera en el caos publicando un anuncio racista de página entera en los cuatro diarios exigiendo la restitución de la pena de muerte para las “bandas errantes de criminales salvajes” después de que cinco adolescentes negros fueran acusados (erróneamente, como confirmaría el ADN en 2002) de violar a una corredora blanca de Central Park. Es posible que los Clinton incluso se hayan topado con la noticia, como la mayoría de los estadounidenses, de que Ivana Trump había acusado a su marido de violación en una declaración jurada de divorcio descubierta por Harry Hurt III para su biografía de Trump de 1993.
Así que volvamos a la pregunta retórica de Hillary Clinton: ¿Por qué no asistir a la boda de Trump y Melania en 2005? Estos incidentes son sólo algunas de las muchas razones por las que un ex presidente y senador de Estados Unidos en funciones con ambiciones presidenciales no debería haber asistido a ese particular “espectáculo divertido, llamativo y exagerado” en Palm Beach. Pero no pudieron evitarlo, como tampoco muchos líderes demócratas de un cuarto de siglo antes no pudieron resistirse a vestirse elegantes para la divertida, llamativa y exagerada gala de cumpleaños de Cohn en Studio 54. En la cultura política bipartidista de Nueva York que nutrió a Cohn y Trump, el plazo de prescripción de casi todos los delitos o atropellos dura unas 48 horas. Nada perdura; incluso los repetidos actos racistas del pasado pueden quedar en el pasado.
No importa si Hillary Clinton asistió a la boda (Bill se presentó únicamente para la recepción) porque había aceptado el dinero de Trump, o porque quería estar en la mezcla de poder y celebridad, por más chabacana que fuera, o porque esperaba que hubiera más favores que sacarle a Trump o a alguien más en la fiesta de bodas. Cualquiera que sea la explicación, el entonces senador de Nueva York, sentado en un asiento reservado en la primera fila, le dio un toque de legitimidad cívica a Trump que las otras celebridades deslumbrantes presentes no pudieron. Obtuvo lo que pagó. Había firmado sus cheques sabiendo que se podía contar con que los Clinton no morderían la pequeña mano que los alimentaba, al menos no hasta que sus propios intereses se vieron amenazados en 2016.
En un aparte que se esconde entre la pirotecnia de la Oficina Oval de Fire and Fury , Michael Wolff ofrece una visión de un canal de comunicación representativo en los intercambios y trueques bipartidistas de la era Trump: señala que fue el portavoz Matthew Hiltzik, "un demócrata activo que había trabajado para Hillary Clinton" y que "también representó la línea de moda de Ivanka Trump", quien le dio a la preciada asistente de Trump, Hope Hicks, su comienzo en las relaciones públicas. Wolff también informa de manera útil (y precisa) que Hiltzik había representado a Harvey Weinstein, otro importante actor de la política demócrata de Nueva York (y un asistente a la boda de Trump), durante aquellos años en los que se esperaba que Hiltzik y su personal lo "protegieran" de las acusaciones de acoso y abuso sexual. Weinstein estaba protegido aún más por sus contribuciones a los demócratas, encabezados por los de los Clinton.
Todos en Nueva York que tenían tratos profesionales con él sabían que era un cerdo y un matón, tanto como sabían sobre Trump. Pero las fiestas, las proyecciones y las charlas entre las estrellas eran demasiado divertidas para que los políticos demócratas se resistieran. Weinstein tenía buenas razones para creer que sus donaciones políticas y su buena fe liberal le servirían como carta de salida de la cárcel incluso por conductas delictivas, por lo que publicó esa extraña declaración en la que prometía dedicar su “plena atención” a luchar contra la NRA después de que el Times y The New Yorker descubrieran su historial de agresiones sexuales.
Wolff podría haber añadido que el currículum de Hiltzik incluía períodos como subdirector ejecutivo del Comité Demócrata del Estado de Nueva York, como consultor en cuestiones de Oriente Medio para Kirsten Gillibrand y en “acercamiento judío” para Clinton, y como agente de la empresa inmobiliaria de Jared Kushner. En diciembre de 2016, Hiltzik aceptó un empleo de un mes para American Media Inc. de David Pecker en un momento en que su revista insignia, The National Enquirer, estaba lidiando con las consecuencias de su cobertura (y supresión) del supuesto romance entre Trump y la modelo de Playboy Karen McDougal. Hiltzik también es un “amigo de toda la vida” de Bill de Blasio, según el Washington Post, pero ¿qué son los conflictos de intereses o la política entre clientes y amigos en pos del poder? Los mismos extraños compañeros de cama pueden ser útiles para de Blasio si intenta seguir el camino neoyorquino de Trump hacia la Casa Blanca.
Como dice Cohn en Ángeles, las cuestiones que cuentan no son cuestiones de principios, sino “¿Quién cogerá el teléfono cuando llame? ¿Quién me debe favores?”. El banco de favores de Cohn era tal que incluso consiguió acceso al pleno de la Convención Nacional Demócrata de 1968 y se sentó brevemente en el palco desocupado del liberal Eugene McCarthy. Su círculo extendido incluía figuras tan diversas como el cardenal Francis Spellman, varios miembros de la familia criminal Gambino, Norman Mailer, George Steinbrenner y el inevitable Alan Dershowitz, que había solicitado y recibido la ayuda de Cohn para entrar en el Studio 54. Cohn incluso se hizo amigo del ejecutivo de CBS News Fred Friendly, que décadas antes había producido el legendario especial de Edward R. Murrow que ayudó a librar a Estados Unidos de Joe McCarthy. Si Cohn no hubiera sido abatido por el SIDA, Trump podría haber llegado a Washington mucho más rápido.
Algunos de los neoyorquinos ricos, conectados y poderosos que no lograron plantarle cara a Trump antes de que fuera demasiado tarde intentaron borrar sus huellas una vez que la música paró y él ganó la nominación republicana a la presidencia. Cuando en abril de 2016 The Hollywood Reporter llamó a 89 invitados que habían estado en su boda de 2005 para solicitar un comentario, no recibió ni una sola respuesta. Uno de los asistentes que sí habló durante el año electoral fue el novelista Joseph O'Neill, que había asistido como acompañante de un editor invitado de Vogue .
En un artículo publicado en The New Yorker , sugirió que era necesario "un recuerdo revisionista" dada la "metamorfosis de Trump en un dictador en potencia".
Una boda que había considerado desde entonces como "un elemento anómalo y trivial de recuerdo personal" ahora le parecía "material de testimonio histórico", tal vez para ser reseñado "con el espíritu de una Hannah Arendt o un Victor Klemperer".
Si Cohn no hubiera sido atacado por el SIDA, Trump podría haber llegado a Washington mucho más rápido.
No estuve en la boda de Trump, pero la perspectiva de O'Neill me resonó porque estuve en otra boda, a la que asistí en 2012, de hecho la boda más grande y lujosa a la que he asistido. También ella exige un recuerdo revisionista. Los dos hombres que se casaban, conocidos míos del mundo del espectáculo, celebraron su ceremonia en una gran sala de Broadway, seguida de una gran cena en el viejo Roseland Ballroom, a unas pocas cuadras de distancia. La madre de uno de los novios era una productora teatral que había coproducido una reposición en Broadway de The Normal Heart un año antes. Larry Kramer estaba allí, y también celebridades como Barbara Walters y políticos como Christine Quinn, la presidenta del Consejo Municipal de Nueva York, y su esposo. Quinn estaba entonces reuniendo vales para lo que sería su infructuosa campaña demócrata a la alcaldía.
En la ceremonia había asientos de primera categoría. Justo antes de que comenzara, los feligreses pudieron disfrutar del espectáculo de Donald y Melania Trump recorriendo el pasillo hasta sus asientos en la parte delantera. Los Trump estaban allí sin duda porque el padre de uno de los novios y el anfitrión de la boda era Steven Roth, un gigante inmobiliario de Nueva York mucho más exitoso que Trump. Roth también ha estado en el negocio de la familia inmobiliaria del yerno de Trump, los Kushner (no Tony), plagada de escándalos y deudas, ellos mismos abundantes donantes demócratas hasta que el patriarca de la familia, Charles, fue a prisión por múltiples delitos graves en 2005.
Tres años y medio después de esta boda, en febrero de 2016, Trump nombró a Steven Roth para el equipo de asesoría económica de su campaña. Una vez que Trump asumió el cargo, Roth seguiría siendo un suplicante visible, apareciendo con el presidente en un evento público en Ohio para dar credibilidad a su falsa iniciativa de infraestructura. Para entonces, Trump estaba acumulando el historial más agresivo de ataques a los derechos LGBTQ desde la era de Reagan y Cohn. Su Departamento de Justicia pronto presentaría un escrito ante la Corte Suprema apoyando el caso del pastelero de Colorado que se negó a hornear un pastel para una boda del mismo sexo como la que Roth organizó y a la que Trump asistió para el hijo de Roth.
Para mí, y me imagino que para muchos de los asistentes a esta boda, es fácil decir que nunca volveríamos a beber una copa de champán de Roth. Pero, claro, no estamos esperando invitaciones, favores ni dinero de él. Sin embargo, no hay señales de que Roth esté siendo rechazado por las élites más poderosas de la ciudad, incluidas aquellas que practican un liberalismo retórico ostentoso que es una prioridad algo menor que la promoción de sus propios intereses sociales y financieros. ¿Y qué si Trump está traduciendo la homofobia en leyes federales en cada oportunidad, desde la prohibición de la entrada de transexuales en el ejército hasta la elevación en masa de opositores a los derechos de los homosexuales a la magistratura federal o la creación de una oficina federal de “libertad religiosa” para defender a los trabajadores de la salud que no quieren tratar a pacientes homosexuales? ¡La boda fue fabulosa! Sigamos adelante.
Comparemos la pasividad de las élites neoyorquinas al estilo Vichy con la mentalidad de los ciudadanos de Abington, Pensilvania. Como informó el Times este mes, este suburbio de Filadelfia se indignó al enterarse de que otro asesor económico multimillonario de Trump, el financiero neoyorquino Stephen Schwarzman, había comprado los derechos de nombre de su escuela secundaria pública, su alma mater, a cambio de un regalo de 25 millones de dólares. Como dijo horrorizado un graduado de Abington al Times, si el nombre de la escuela se puede subastar, “¿qué más hay en venta?”. Las protestas locales fueron tan fuertes que el distrito escolar rescindió el cambio de nombre. Huelga decir que ninguna de esas preguntas o escrúpulos impidió que el nombre de Schwarzman apareciera por todas partes en la biblioteca pública de la calle 42 de Nueva York a cambio de un regalo de 100 millones de dólares.
En Ángeles en América, Prior Walter, encarnado estas noches por Andrew Garfield, declara que “el mundo sólo gira hacia adelante”. También puede girar en círculos, como resulta ser: el hijo de Steven Roth, casado en una boda gay a la que asistió el protegido de Roy Cohn, es coproductor de la actual reposición en Broadway. Cohn está muerto al final de Ángeles, al igual que la Guerra Fría en la que primero prosperó, pero Prior sigue en pie, frágil pero decidido, un apóstol de la esperanza. Sin embargo, el espectro de Donald Trump arroja una sombra sobre esta epopeya de ocho horas, como lo hace sobre casi todo lo demás en Estados Unidos. Al ver Ángeles ahora, no se puede evitar sorprenderse por cómo la cepa del mal que Kushner identificó hace un cuarto de siglo no ha hecho más que hacer metástasis en ambos partidos políticos, aunque en diferentes grados y de diferentes maneras, desde entonces.
Tampoco podemos escapar a la realidad de que el cáncer que ahora consume a Washington no se incubó en el famoso pantano de esa ciudad, sino en los códigos postales más elevados de Nueva York.
